外婆

又粗又高的杨树笔立在大渠两边，夏天绿荫成行。一阵风起，树枝轻摇，杨树叶噼噼啪啪的响声像掌声一样。大渠里流水淙淙，一股凉凉的河泥味、青草味漫向渠边的赶路人。渠梁上，一位瘦瘦高高的中年妇女搂着个包袱，正大步迈向村外，身后不远处，三个小孩磕磕绊绊卖力地跑着，个个累得小脸黑红，气喘吁吁，身上脸上黑水汗流。大的是个大约10岁的女孩，小的两个也就是五六岁的样子，相互催促着，追赶着越走越快、越走越远的中年妇女。他们是妇女的孩子。妇女远远地驻足，弯腰拾起路边一个土疙瘩朝小孩扔去，吓唬着赶他们回家。然后扭身急匆匆赶路，似乎走得更快了。她走路带风，虽然瘦削，但能看出来是个健硕利索的女人。她在步行去往8里外的娘家，大渠蜿蜒通向远方……

这是妈妈忆起外婆时都要提到的事情。女人是我外婆，小女孩是我妈妈，两个小的是我的四舅五舅，这种场景在妈妈的成长过程中是经常发生的事，春夏秋冬一年四季。妈妈说：“外婆不会骑自行车，不论远近，去哪里都是凭一双腿。外婆是个快活人，做上点好吃的赶紧就送到娘家；有时天不明，锅盔已经烙好，等天明了，送到娘家都回来了；她手底下出活，把棉花纺成线，织成布，你一会没见她，她就已经送到娘家又马不停蹄赶回来了。”“你外婆是家里的老大，两个弟弟眼看着到了结婚的年龄，她心疼父母身体不好，娘家日子艰难，想着办法帮扶着。”妈妈沉浸式回忆着：“我结婚后，你外婆每年都要从她娘家拿来一大堆布鞋帮子，给我限定时间让做好。有时候是拿着布料让做衣服，完工后再给送去。”我问妈妈，外婆凭啥要求干这些？妈妈说：“哎，你老舅娃多，老妗子针线活不得力，外婆看着着急，把活给我派过来。”说到兴致时，妈妈拍着手笑得不能自已：“你外婆把你外爷的好些银元都给她娘家拿去了。”

忙假，天刚亮，外婆会叫醒我们，带着一群里孙外孙出发去金色的麦茬地里拾麦子。她走路还是很快，我们在后面追着她，像一只老母鸡领着一群小鸡，移动在金黄色的画轴里。外婆会把我们拾到的麦子摊晒，用棒槌捶出麦粒，用簸箕簸去麦糠，晒干后装袋。忙假过后就是暑假，整整一个假期里，我们这群疙瘩零碎的大小孩吃的甜瓜、桃子、西瓜、西红柿、甜秆（本地叫taoshu）都是用拾的麦子换来的。拾麦子的时候我们都知道麦子能换好吃的，所以拾麦子时每个人都很积极、卖力。大渠里放水的时候，我们跟着外婆去浇地。那时候渠里的水清清的，可以洗衣服，不像现在泥沙太多。在自家地头的小渠上铲个口子，渠水就咕嘟咕嘟流进地里。一会就有惊叫声喊起“婆，这儿跑水了”，一会又是另一处水跑到别人地里的声音，外婆在地里不停地跑，忙忙地修地畔堵水。地里要是有个洞，我们就围在跟前等待，不一时就会有黄鼠从地洞里惊慌逃出来，一片喊声响起，有惊喜，有惊吓。外婆家门前有两个积水壕，壕里的水位会随着雨量的多少时低时高。周边栽种着好些棵柳树、榆树、皂角树、槐树、桐树。夏季很凉快，春天最美。柳树刚发芽，外婆给我们折柳条扭柳哨。粗一点的柳哨声音粗而沉闷，细一点的柳哨声音脆而尖细。榆钱长成了，外婆带着我们去勾榆钱，翠绿翠绿的，鲜鲜地吃一口，满口生津。槐花开了，整个空气都是香甜的。外婆挟着竹笼和我们一起捋槐花，用铁钩扭下槐花枝，用榆钱和槐花给我们做喷香的麦饭，每个人碗里都给盛得冒了尖。有个小孙子半夜醒来要吃饺子，她会马上起来和面剁菜；我弟弟半夜想妈妈了，吵着要回家，她就让四舅开着拖拉机跑了十几里路给送了回去。她斗大的字不识一个，不懂得教育娃，只知经管好娃的吃喝。在她那里，吃饱喝好是正事。管他什么溺爱不溺爱，按自己的方式付出着，欢喜着。

外婆最小的孩子五舅有点残障，说话口齿不清。还在五舅幼儿时期，有人劝她把孩子送人，外婆挖心挖肺不舍得。又有人说用刀片把孩子舌头还是什么地方割一下，类似于小手术，会治孩子的病。外婆想象着孩子疼得哇哇大叫受罪的样子，终于没有接受别人的建议，致使五舅终生生活困窘，犹如异类被人耻笑看不起，也累及外婆因为这个儿子到老都在吃苦受累。外婆在娘家是个受欢迎的人。弟弟妹妹对长姐很尊敬，谁家里种了瓜了果了，都不忘安排子女给外婆骑车子送去。他们的儿女们知道外婆来了，都会赶过来亲亲热热的喊上一声“姑妈”，然后就围在旁边嘘寒问暖，想吃啥饭，他们就安排做啥饭。我跟着去了几次她娘家，因为爱屋及乌，也享受过被尊崇的待遇。我习惯挨着外婆坐着，耳聋的大弟弟望长姐的眼神里充满了敬爱，满脸笑容，嘶哑着的嗓音都能听出温暖来。他顺便会在我头上摸一下，夸我几句，藏得啥好吃的都会拿给我吃。

妈妈说外爷是教书先生，不是干农活的把式。后来在收麦子时受了伤，健康状况越来越差。在那积贫积弱的岁月里，外婆里里外外操心劳身，现实逼得她成了家里的主心骨和顶梁柱。夜里她带着妈妈她们姊妹纺线经常熬夜到鸡叫声起，为了防止妈妈她们打瞌睡，外婆会讲很多段子和古经逗她们发笑提精神。关于古经是什么，我妈妈也快80了，已经不记得具体内容了。外婆有多能下苦?妈妈说农村的集会5天一次，外婆让儿子把织好的布在集会上卖掉，买一些玉米做口粮，剩下的钱全部买成线。外婆用颜料把线浆染成几种颜色，配好图案，上织机日夜赶工，等5天后再次集会，买回的线已经码成整齐的布匹，待价而沽。庄稼地里的活，像男人一样出着工，日出日落，岁月更替。

就这样，外婆完成了一个个儿女婚了嫁了的任务，抱大每一个孙子孙女，就像翻越了人生一个又一个山头一样，累得气喘吁吁还要继续朝前走，心里却会有征服的喜悦和卸下包袱的轻松。剩下残障小儿子，婚事没有着落，是外婆再怎么风雨兼程却永远攻不破的堡垒。外婆的后半生一直和残障儿子过活,领着他在黄土地上不屈不挠地刨日子。耄耋之年，曾经风一样走路的外婆，走路颤颤巍巍。拖着疲惫的脚步每日给自己和小儿子洗衣做饭，农忙时，还不忘给其他儿子家帮忙剥棉花、剥玉米，又干又硬的手指头常常磨损得冒出血来。就这样，撑到90岁的外婆，熬干了身体最后一滴油。油尽灯灭之际，浑浊的双眼无奈地望向她残障的小儿子。

外婆的一生，似乎一辈子都在燃烧自我，却一辈子清苦。有人说“辛苦就是人生”，这世间没有人不辛苦，只是有人不喊疼，外婆就是那种不喊疼的人。黄土地和勤劳的内驱，是外婆心里的光，比起缺吃少穿的年月，日子毕竟在一步步向好发展。说外婆，帮助弱势的手足，其实是一个女人拼了自己的青春，凭自己辛勤的劳作回报着父母的恩情，这是一种能力，是一种底气，是一种贡献，是一种悲悯，是一种关于家的情怀，也是一个普通女人的伟大。

编辑：陈冰娟

返回网站首页